►CAPÍTULO I [Parte V]

Un sonido proveniente del exterior interrumpe nuestra conversación. Es el carruaje de la familia, que ya está listo para llevarme.

Mi hermana es consciente de que mi tiempo aquí está llegando a su fin. Emite un jadeo de alarma y me echa los brazos al cuello, acercándome a ella. Yo la rodeo con mis brazos y la elevo por encima del suelo hasta que nuestras caras están a la misma altura. Pero no quiero que sea un abrazo triste, así que entierro mi cara en su cuello y comienzo a hacerle cosquillas con mi nariz. Ella se estremece en mis brazos y hasta patalea, empujando mi pecho con sus barcitos para poder alejarse de mi tortura. Pero está disfrutando a la vez y por ello se ríe a carcajadas que rebotan por las paredes de la casa.

Yo me río con ella y beso su mejilla antes de permitirle una tregua y depositarla en el suelo. Su humor ha cambiado y es ahora más propensa a mostrarse alegre que triste.

—Es hora de que te marches —comunica mi madre, apareciendo como por arte de magia en el vano de mi cuarto.

Yo asiento fríamente y observo distraída como un par de empleadas esquivan la figura inmóvil de mi madre y entran en la habitación para bajar las maletas. Yo le ofrezco mi mano a Cecily, que la acepta sin dudarlo un segundo, y juntas de la mano sobrepasamos a mi madre y bajamos las grandiosas escaleras que llevan al vestíbulo principal.

Mi padre no está allí aguardando para despedirme, y tampoco espero que venga en los próximos minutos. Yo me acerco a la puerta principal doble, que yace abierta de par en par como una ventana abierta al mundo exterior. Y el mundo exterior es un cuadro de nubes ennegrecidas serpenteando sobre un cielo de luminosidad decreciente, arrojando sobre el mundo la lumbre moribunda de las ascuas del día.

El lacayo ya está terminando de acomodar mi escaso equipaje en el suntuoso coche lacado en negro con sus magníficos corceles de pelaje de alacrán. Una fina llovizna describe el dramatismo del que es digno esta escena.

Cecily permanece aferrada a mí y yo me agacho para besar por última vez sus frescas mejillas. Ella se esfuerza por mantenerse alegre. La admiro por ello.

Mi madre se ha materializado junto a nosotras y da la impresión de estar incomoda a juzgar por sus tensas facciones y su huidiza mirada.

—Te acompañaré hasta la escuela —declara mientras se arma de voluntad para mirarme e incluso se atreve a recolocarme el chal sobre los hombros.

—Prefiero ir sola.

—¿Estás segura?

No. Pero me duele que no trates de insistir.

—Sí.

—En ese caso, mucha suerte —me dice. Parece que por fin puede respirar tranquila, como si la idea de compartir conmigo un cubículo de poco más de cuatro metros cuadrados hubiera sido una posibilidad que le hubiese aterrado—. Y recuerda que te quiero y que solo deseo lo mejor para ti.

Yo asiento con la cabeza, pero mis labios carecen de motivación para separarse y responder algo.

—Buen viaje.

Vuelvo a afirmar con la cabeza y después de guiñar un ojo a Cecily me lanzo a la fina lluvia que el atardecer ha traído consigo. El lacayo inclina la cabeza con solemnidad cuando llego hasta él, y después me ofrece una mano enguantada para ayudarme (innecesariamente) a alcanzar el refugio de la cabina del carruaje. Siento como el coche se tambalea mientras el cochero y el lacayo ocupan sus puestos a bordo y segundos después iniciamos la marcha hacia mi pesadilla.

Apoyo mis rodillas en el acolchado asiento para mirar desde el elíptico vano acristalado de la parte trasera y me veo alejarme inexorable y veloz de mi hogar. Mi madre y mi hermana continúan en la entrada principal, viéndome partir. Me llevo una mano a los labios y envío un beso volado a Cecily mientras el nudo que tengo en la garganta me estrangula con más energía. Mis ojos pasean con rapidez la mirada sobre la fachada de piedra caliza de mi mansión, pasando por la hilera de enormes ventanales cuyo interior mantienen en secreto los pesados cortinajes de terciopelo. Me despido en silencio de las macetas de flores que se alienan sobre el baldosado suelo de los reducidos balcones de las habitaciones, sobresaliendo sus flores por entre los finísimos barrotes de hierro negro. Y entonces una figura llama mi atención. Está asomada desde la claraboya del desván. Su femenina silueta irradia una suave luz diáfana y también contempla mi marcha.

Las lágrimas que he estado conteniendo durante muchos días por fin se desbordan, nublando mi visión y dejándome a merced de los pensamientos, lo único nítido en estos momentos.

Absorbo la imagen final de mi hogar hasta que los frondosos árboles que franquean la senda me ocultan sus muros blancos. Solo entonces me dejo caer en el asiento y me tumbo sobre él, encogiendo las rodillas para poder encajar. Mi llanto empapa el brillante terciopelo rojo del asiento y la parte superior de mi cabeza se estampa contra la pared lateral del coche con cada sacudida, pero ese dolor físico resulta un consuelo. Me distrae por un momento de mi agitación interior y además no pierdo la esperanza de que me atonte lo suficiente como para abandonarme a la paz que trae el sueño al sumirte en la inconsciencia. Aunque sospecho que los sueños se alimentan de nuestras emociones y miedos y nos obligan a enfrentarlos en sus tierras quiméricas. Y en ese caso, hoy es más enemigo que aliado mío.

►CAPÍTULO I [Parte IV]

Mi hermana Cecily entra en tromba en mi cuarto, con sus cuidados bucles rubios agitándose al lado de su bonita y redonda carita. Sus enormes ojos castaños me buscan con la mirada y cuando por fin identifica mi silueta de entre todas las sombras de la habitación corre hacia mí como una flecha, lanzándose a mis brazos y estrechándome con toda su escasa fuerza pueril.

—¡Voy a echarte muchísimo de menos! —farfulla con voz afectada, restregando su pequeño rostro contra mi hombro y humedeciéndome la ropa con las lágrimas.

—Shhh —susurró contra su oído mientras uno de mis brazos rodean su cuerpo y una mano acaricia acompasadamente su rubia coronilla—. Anda, sonríeme —le ruego dulcificando mi voz—. No me gustaría que mi último recuerdo tuyo sean tus bonitos ojos encharcados de pena. Tendría que esperar a la Navidad para poder reemplazar esa imagen por otra más alegre, a no ser que vayas a llorar cada vez que tenga que marcharme.

La escuchó hipar contra mi cuerpo, sus pequeñas manos aferrándose a la holgada tela de mis mangas acampanadas. Me está arrugando el vestido, pero no me importa.

Le dejo que siga llorando mientras le repito palabras de consuelo y mis manos tratan de tranquilizarla mediante un rítmico roce. Podría decirse que junto a Helen es la única persona a la que realmente voy a extrañar.

Cecily es la hija perfecta que mis padres siempre habían esperado de mí. Es incluso más buena de lo que ellos tenían derecho a soñar. Su personalidad es acorde a su angelical apariencia. Es tan dulce, tan cariñosa, tan alegre, obediente e inocente. Es sin duda la bella y delicada flor que la sociedad le exige que sea. Y aunque detesto a los productos de la alta sociedad, a ella jamás podría llegar a detestarla. Y no solamente por el hecho de que sea mi hermana. Su comportamiento es innatamente bondadoso y frágil; está exento de la hipocresía que muchas damas deben esgrimir para adaptarse a las exigencias de su posición. Ella es natural y verdadera. Al menos de momento. Espero que la aristocracia no la estropee demasiado.

Mi hermana levanta sus ojos castaños hasta mí. Lucen cristalinos por las lágrimas recientes, y ahora más que nunca parecen dos estrellas en pleno declive. Pero me niego a que se apaguen. Cojo su rostro entre mis manos y mis pulgares barren la humedad adherida a sus largas pestañas. Le dedico la sonrisa más amplía que puedo ofrecerle sin dejar que ésta entre en terreno forzado. Y ella se esfuerza por devolvérmela.

Durante unos momentos la miro con atención, siendo consciente de su mirada límpida, de su pequeña nariz respingona, su pequeña boca de labios carnosos y sus mejillas sonrosadas. Observo el celestial marco que supone sus rizos rubios para su preciosa cara, el modo en que estos despuntan en todas las direcciones bajo dos graciosos lacitos rosas a cada lado.

Sin duda, la existencia de Cecily supone un gran consuelo para mis padres. Y no los culpo; yo misma agradezco el hecho de tenerla. La quiero muchísimo tal y como es. Y me alegra inenarrablemente que al menos una de las dos pueda crecer feliz en este ambiente. Al fin y al cabo es lo más aconsejable ya que sé de sobra que mi resistencia a pertenecer a este mundo solamente va a causarme sufrimientos y frustraciones. Y derrota.

—¿Me escribirás? —pregunta mi pequeña con voz esperanzada.

Yo sonrió.

—Por supuesto. Es más, todas mis cartas serán solamente para ti. Ya verás, te escribiré todas las cosas maravillosas que me ocurran y en caso de que la vida real me sea demasiado insípida me inventaré bonitos cuentos de hadas y duendes.

Cecily también sonríe, muy complacida, aunque enseguida su rostro retorna a las sombras de la pena y murmura con voz quebrada y la mirada baja:

—Me apena mucho que te lleves tan mal con papá y mamá.

Yo tuerzo el gesto, pero enseguida pienso en la manera más sencilla y sutil de explicárselo.

—Verás, Cecily, nuestros padres y yo hemos llegado a un punto en el que nuestras opiniones son tan contrarias y cada uno de nosotros tan obstinado en sus creencias que no hay reconciliación posible. Al menos por el momento. —Relajo mi expresión y mis dedos peinan sus cabellos dorados—. Pero no es odio. Yo los sigo queriendo muchísimo y ellos también me quieren a mí.

—No lo entiendo —susurra Cecily con voz triste, negando con la cabeza. Sus ojos encuentran los míos—. ¿No es el amor el sentimiento más fuerte? —pregunta confundida—. Eso me enseñan los cuentos, pero si así fuera estaría por encima de vuestras diferencias.

Mis propios ojos se llenan de lágrimas, aunque tengo un dominio demasiado fuerte sobre mis emociones y consigo despacharlas a su lugar de origen: la nada. Sus palabras me han causado un terrible temor por la felicidad de mi hermana. Ella cree en el predominio de las emociones, en la importancia de los sentimientos. Me he equivocado al pensar que encajaría perfectamente en este mundo. Sin duda se sentirá profundamente decepcionada con la vida en cuanto salga de la burbuja de la infancia y tenga que prepararse para adoptar actitudes y filosofías de vida que escupen sobre los sentimientos. Quiero gritar de impotencia, abrazarla y protegerla con mi cuerpo de todo mal. Quiero llevarla lejos a un lugar donde pueda permitirse seguir soñando.

—El amor es el sentimiento más poderoso —afirmó forzando una sonrisa—. Jamás dudes de eso.

—Pero entonces… —protesta ella.

—Tan poderoso —la interrumpo yo con recobrada vitalidad— que va a hacer que también escriba a papá y mamá.

—¿De verdad? —pregunta mi hermanita con ojos brillantes de placidez.

—Sí —prometo yo.

►CAPÍTULO I [Parte III]

—Me siento atrapada —murmuro sentada en el borde de mi cama. Ahora mismo odio estar en mi cuarto. Todos los objetos inanimados parecen susurrarme palabras de despedida. Veo evidencias de mi marcha en todos los rincones; en el armario ahora medio vacío, en el secret desprovisto de mis horquillas, mi cepillo y demás adornos capilares, en mi cama pulcramente hecha, como si se hubiera vestido sus mejores galas para decirme adiós y me fuera a esperar embutida en esa misma elegancia hasta que volviera a reclamar su comodidad tres meses más tarde. Lo veo en las bujías apagadas, como si el sol mortecino de la tarde fuera luz suficiente para alumbrar el poco tiempo que me queda en esa casa. Lo veo en el rostro de Helen, que da muestras palpables de estar digiriendo la terrible y absoluta soledad a la que va a enfrentarse cuando yo me vaya—. No quiero irme.

—Detesto la idea de tu marcha —confiesa ella, sentada junto a mí con las manos puestas sobre las rodillas y la cabeza gacha—. Y más cuando se trata de un lugar como Thornrose.

—Da igual cómo se llame. Cualquier colegio de señoritas es como hospedarse en el Infierno —replicó desanimada. Clavo mis ojos en ella, que sigue cabizbaja con sus cabellos cobrizos corriendo una espesa cortina sobre su hermoso rostro.

—Pero tengo un mal presentimiento con ese lugar —confiesa en voz queda.

Levanto una mano y dejo que mis dedos abran caminos a través de sus cabellos de fuego. Ella no responde al contacto, y angustiada, dejo de juguetear con su melena y retiro gran parte de los mechones que le caen desde la frente, sujetándolos detrás de su oreja.

—Me apena dejar mi casa, pero mi verdadero pesar consiste en la certeza de alejarme de ti —murmuró con la pena manipulando mi entonación—. Sin embargo no creas que te abandonaré en la incertidumbre y el aburrimiento. —Aquello consigue atraer su atención y enseguida levanta su rostro para mirarme con los ojos cristalinos de tristeza—. Prometo escribirte todas las semanas. ¡Y que el diablo me lleve si me olvido un solo día de ti!

—¿Y cómo me las harás llegar? No puedes incluirlas con las de tu familia, ya lo sabes. Sería igual que clamar por que te pusieran una camisa de fuerza.

Sonrió muy levemente.

—Un lema que tengo es que no hay nada imposible de conseguir cuando se cuenta con el apoyo de una voluntad fuerte o un deseo verdadero. Y en lo referente a ti puedo presumir de poseer ambas condiciones. Más no creas que confiaré un asunto tan importante al azar. Ya tengo algo pensado para hacerte llegar noticias sobre mí —explico con renovada emoción. La excitación que ella siente ante mi propuesta es evidente en sus ojos y en la brillante luz que alumbra su rostro—. La noche del sexto día de todos los meses te enviaré mi carta. Encontraré a alguien a quien pagar el esfuerzo de venir hasta aquí en secreto a traértela. Le daré severas instrucciones de que debe trepar sigilosamente por el árbol que crece bajo la ventana de mi habitación y después habrá de depositar el sobre bajo la maceta rebosante de siemprevivas.  De ese modo, la mañana del séptimo día podrás entretenerte con mis relatos y mi cariño escrito hacia ti.

La sonrisa que me dedica apacigua mi agitada alma. Su ánimo sigue estando a la sombra del dolor, pero está mucho más contenta que segundos antes. No es mucho a lo que podemos aspirar con mi obligada clausura en ese colegio, pero desde luego que esa cárcel no conseguirá matar el contacto entre nosotras. Nos queremos demasiado como para permitir que una intromisión externa acabe tan fácilmente con el alcance de nuestro afecto. 

Nos fundimos en un fuerte abrazo. Como siempre, disfruto de sus delgados dedos rodeándome el torso y de la suavidad de su cabello friccionando mi lozana mejilla. Con gran goce respiro hondo, tratando de retener en mis pulmones parte de su aroma primaveral. Helen huele como a flores recién brotadas bajo el sol estival. Huele a paz, a armonía, a belleza de espíritu.

Permanecemos mucho tiempo en silencio, unidas la una a la otra como dos eslabones que formaran una perfecta cadena difícil de desencajar.

Sin embargo pronto algo nos obliga a romper el lazo que formábamos juntas. Helen me lanza una mirada cargada de pena contradicha por una sonrisa que se esfuerza por ser animosa. Y desaparece.

De alguna manera sé que esa ha sido la última vez que la vea antes de que pase largo tiempo.

►CAPÍTULO I [Parte II]

Por fin mi madre se materializa en el cuarto, abriendo la puerta indiscretamente sin molestarse en llamar. Como hace siempre.

—¿Cómo van tus maletas? ¿Ya has empacado todo lo imprescindible?

Como cada vez que la tengo a poca distancia de mí, examino su rostro buscando las evidencias físicas que me declaran hija suya. Pero como siempre, no encuentro otra cosa que distintivos entre las dos.

Examino su cabello rubio, tan idéntico al de mi hermana pequeña y tan contario a mi melena negra, recogido en estos momentos en un formal moño en la nuca. Sus ojos son castaños, mientras que los míos son claros. Solo compartimos la piel extremadamente pálida y la altura media que caracteriza a las mujeres de la familia Nightsin.

Según me ha dicho mi familia, yo soy el vivo retrato de mi abuela cuando era joven; cosa que me complace mucho, porque se decía que la belleza de ella era enigmática e inigualable.

—Lo único imprescindible que poseo es la compañía de mi familia —replico con acritud, con la esperanza de originarle remordimientos por el destino que me ha obligado a tomar.

Si no remordimientos, mis palabras le provocan incomodidad, la cual enseguida intenta ocultar bajo una máscara impasible; pero yo ya lo he visto. Tal vez con un poco de chantaje emocional consiga disipar las absurdas ideas que le rondan entorno a mi formación como mujer.

—No es una separación definitiva —se defiende ella, mientras sus ojos castaños evalúan las cajas en las que he estado apilando con poco entusiasmo la mitad de mis vestidos. Evita mirarme a los ojos—. Volverás a casa durante las festividades importantes. La próxima es la Navidad, por lo que no estarás más de tres meses en la escuela sin vernos. Y siempre podemos ir a visitarte si así lo deseas.

Observo a mi madre mientras examina los trajes y da su aprobación asintiendo levemente con la cabeza según los desdobla uno por uno para volver a introducirlos nuevamente y con cuidado.

Cojo aire muy hondamente. Estoy a punto de decir algo de lo que bien podría arrepentirme luego.

—No consentiré en que me visitéis si no me dejas decidir mi futuro. No quiero ir a Thornrose.

Mi madre olvida los vestidos por un momento y su mirada enojada se posa sobre mí. El disgusto es evidente en las arrugas que surcan su frente y en el rictus rígido que forman sus labios.

—No es asunto de si quieres o no ir. El caso es que lo necesitas. —Alza la voz, evidenciando la furia que la corroe—. El buen Señor sabe que me he esforzado en hacer de ti una jovencita de bien: educada, sociable y mansa. Sin embargo el adversario de Dios debió plantar alguna semilla maligna en mi vientre cuando tú permanecías en él, a la espera de nacer y provocarme todas las jaquecas que te fueran posibles. —Su tono de voz ha aparcado el enojo y ha adoptado un aire dramático, lamentándose de sí misma mientras se lleva desolada las manos a la cabeza—. Eres todo lo que me propuse que no fueras: contestataria, independiente y antipática. ¿Cómo voy a lograr cumplir mi cometido de madre y destinarte a un matrimonio ventajoso? ¿Qué respetable caballero querría una mujer como tú de esposa? Es probable que seas una causa perdida y que ya no haya manera de corregir esas inclinaciones naturales tan inadecuadas para tus aspiraciones sociales; sin embargo, no pierdo la esperanza de que aprendas a aparentar ser la más deseable de las señoritas. Pero a mí no me queda ya paciencia, y la esperanza parece un sueño demasiado optimista. Necesito ayuda contigo. Y he optado por confiar en el buen prestigio y los excelentes resultados de los que goza el colegio Thornrose —confiesa mirándome con las lágrimas agolpándose en sus ojos. Parece suplicarme—. Hija mía, no es capricho mío si te envió a ese lugar. Dios sabe, y espero que después de estas explicaciones tú también lo comprendas al fin, que esta decisión tiene como único propósito beneficiarte a ti y ampliar tus posibilidades de futuro. ¿No estás de acuerdo, querida hija, en qué Thornrose puede obrar en ti una milagrosa influencia que derrote al fin tu obstinación a no encajar en el perfil de dama de esta sociedad?

Trago saliva con fuerza. La humedad que lucen los ojos de mi madre ha contagiado a mis propios órganos. Siento el llanto ansioso por abrirse paso desde las entrañas donde lo he enterrado; abrirse paso y estremecerme el pecho y mojar mis mejillas. Es inefable la decepción que siento en estos momentos hacia mi madre. Si alguna vez me ha entrado la duda de sí hacía bien en guardarme de contarle nada importante acerca de mí, hoy confirmo que he hecho lo correcto. Mi madre es esclava de las apariencias, de esta asquerosa sociedad que trata a las mujeres de bonitos e inútiles floreros. Y yo represento su fracaso como aspirante a buena madre sujeta al esnobismo. Yo soy su mayor error; aquel que le impide ser una perfecta mujer de una perfecta sociedad. Yo soy el borrón negro que amenaza con salpicar a toda la familia. Y ellos me ven como una masa sin emociones a la que hay que amoldar a su gusto antes de que me vuelva demasiado dura y les sea imposible modificarme. Pero ya he empezado a ser invariable, y con esta charla que me ha expuesto mi madre acaban de despertar el fuego que necesitaba para consolidarme en la forma que yo misma he escogido para mí. Ahora soy inalcanzable para ellos. Inalcanzable. Inalcanzable. Inalcanzable.

Me demoro en ese pensamiento, el cual me da fuerzas para mantener las lágrimas a raya. Tengo que esperar unos momentos antes de asegurarme poder hablar sin que la voz me traicione y revele lo que tanto esfuerzo me ha costado digerir.

—¿Sabes madre? —digo, tratando de imprimir a mi voz el desprecio que siento en esos momentos—. Te felicito. Tu discurso ha logrado el propósito de transferirme buena disposición y entusiasmo ante la idea de asistir a Thornrose. Sin embargo, los motivos distan mucho de adherirse a tus deseos. Mi mayor motivación para ir es alejarme de ti por tan largo periodo de tiempo. Será sin lugar a dudas algo paradisiaco.

Mi madre abre los ojos, horrorizada, y se lleva las manos a la boca, como reprimiendo una exclamación de espanto. Enseguida reacciona y se adelanta hasta llegar a mí, levanta la mano y me abofetea la mejilla.

Yo la miro impasible. Me siento más inclinada a sentirme satisfecha que dolida, ya que he logrado mi propósito de desestabilizarla.

—Nada mejor que facilitarme buenos recuerdos del hogar para provocar en mí que os extrañe —digo con maligna ironía, llevándome la mano a la mejilla castigada. Ya todo me da igual. Las cartas de mi futuro están echadas y ni siquiera se me ha permitido estar presente en el juego.

Y además, diga lo que diga, la más perjudicada voy a seguir siendo yo.

►CAPÍTULO I [Parte I]

El otoño entra fuerte en escena, acompañado de un viento tan violento que me compadezco de la lucha que supone para los árboles seguir aferrándose a la tierra. Sus hojas no son tan fuertes; ya se han rendido y se entregan a un romance con la ráfaga, ostentando sus voluptuosos vestidos pardos, rojos, naranjas y amarillos. El cielo orquesta sus nupcias arrojando copiosas flechas de lluvia y adornando su gran extensión, hoy grisácea, de turbulentas nubes melancólicas. Las asistentes celestes parecen estar preñadas de tristeza y confirman su estado cuando la lluvia arrecia hasta emborronar el paisaje y sumirlo en una niebla impenetrable que sume a los amantes en una consistente intimidad.

—La gente acostumbra a traducir en desgracia el hecho de que el día luzca así, pero yo en cambio lo encuentro hermoso —comento en voz alta, con mis ojos esforzándose por seguirle la pista a la trayectoria del viento a través de la espesa neblina—. Será que no me atraen en absoluto los acontecimientos banales que representan un día soleado.

Helen se aproxima a mí y se posiciona a mi lado, entregándose a la misma tarea que yo mirando a través del acristalado ventanal.

—Créeme cuando te aseguro que hay cosas peores que enfrentarse a un paseo matinal bajo un sol abrasador con capas y capas de trajes que pesan como cortinas, más adornada que una tarta nupcial y en compañía de cacatúas hipócritas al acecho de desgracias ajenas que criticar—responde Helen.

Yo no puedo reprimir el acceso de humor que me sobreviene. La risa, algo demasiado inusual en mí a falta de motivos, burbujea en mi garganta, y como siempre sucede, me siento extraña al experimentarla y oírla.

—No puede existir cosa peor; es sin duda alguna la definición del Infierno —la contrario de buen humor—. A no ser, claro, que exista un lugar superior en horror al Infierno; en cuyo caso queda bacante el Infierno para asociarle cualquier otra condición desafortunada que desees.

Helen responde con una débil media sonrisa a mi comentario. Tengo la sensación, que creo poder catalogar de acertada, de que tiene en mente escenas desagradables que contribuirían a argumentar la certeza de que mi mundo no era el más terrible al que aspirar. Sin embargo bien sé que nunca voy a saberlo.

Desconozco todo lo referente a la vida de Helen, y hace ya tiempo que sé que ella no será jamás fuente informativa de ello. Es muy celosa con su pasado y jamás cuenta nada de él. Como mucho menciona detalles inconexos que imposibilitan una conjetura que de algo de luz sobre su historia. Ella es así: enigmática y silenciosa. La personificación de la paz. Sin embargo, el dolor que constantemente ensombrece su frente y brilla en sus ojos me advierten de que la serenidad es una fachada que oculta oscuros tormentos que la fustigan.

Se me parte el corazón cada vez que la adivino con la mente tan lejos que me es imposible conectar con ella. Se me resquebraja el alma al tener el pleno conocimiento de que no puedo ayudarla a menos que ella me deje, y de que esto último está muy lejos de suceder.

Ella hace que me sienta impotente, inútil. Una mala amiga.

Mientras que ella es testigo de todas mis peripecias y mis desilusiones, y me sirve de pilar para evitar que deje que el suelo me engulla y no me permita volver a levantarme, yo no puedo hacer nada para disipar sus demonios. Nada.

Nada salvo quererla y pedir al Cielo porque la asista por mí.

—¡Shirley!

Mi madre.

Helen me dedica una sonrisa de ánimo y atraviesa la pared más cercana, despareciendo de mi lado. En efecto, Helen es un fantasma, y es mi única y mejor amiga. No se va porque tema que mi madre -cuyos tacones oigo cada vez más próximos a mi dormitorio- vaya a reparar en ella. Soy la única que ha heredado la capacidad que tenía mi abuela de ver fantasmas. Y siempre ha sido un secreto entre nosotras.

Jamás se me ha ocurrido desvelar esta habilidad. No confío en la reacción de mi familia. Son tiempos crueles, y no puede confiarse en que el recinto de la familia esté exento de esa vileza que caracteriza a esta sociedad. No pienso poner en juego la poca libertad de la que dispongo solamente por confiar en mi familia. Me arriesgo a que me conviertan en noticia en todo el país, me sometan a brutales prácticas exorcistas y en su defecto me encierren para siempre en una minúscula habitación alejada del aire puro y las posibilidades de felicidad. Un precio demasiado alto.

Como iba diciendo, la razón de que Helen se vaya es para ayudarme a parecer normal. Por mucho empeño que yo ponga en ignorar su presencia delante de mi madre, siempre soy consciente de su compañía y bien podría mostrar una actitud demasiado extraña, por ejemplo mirando repetidas veces al rincón donde aguardara Helen a que saliera mi madre. Es demasiado remoto y hasta paranoico, pero no quiero correr riesgos.